
Rallo shabbat) nella quale spuntava il giorno del Signore, 
mentre i soldati montavano la guardia a turno, a due a 
due, risuonò in cielo una gran voce, [36] videro aprirsi i 
cieli e scendere di lassù uomini, in un grande splendore, e 
avvicinarsi alla tomba».
	 L’ora della risurrezione, per la tradizione giudeo-cri-
stiana cui si attiene anche Matteo, è notturna. Le donne 
sono partite di casa sul finire dello shabbat che hanno ri-
spettato, ancora col buio, e non vanno a prendersi cu- 
ra del corpo, ma solo a «vedere»: il verbo theorein indica 
un vedere concreto, come si vedrebbe uno spettacolo (cf. 
Lc 23,48) che s’impone agli occhi. La presenza delle don-
ne, le uniche a restare vicine a Gesù per tutto il tempo, è 
legata al buio del compianto e della volontà di sorvegliare 
il corpo, secondo una pietas che previene e in qualche 
modo supera quella degli apostoli.
	 Al momento della risurrezione ricompare in Matteo 
il terremoto (seismos, v. 2), anzi un «grande» terremoto. Il 
fremito che si era avvertito fin dall’ingresso di Gesù a Ge-
rusalemme diventa ora qualcosa di tremendamente mani-
festo, e accompagna il rotolamento della pietra tombale. 
L’atmosfera è apocalittica, come al momento della morte 
di Gesù, e la narrazione è costruita con grande coerenza: 
si parla di un abito bianco e del terrore delle guardie.
	 Non si dice nulla della reazione delle donne, se non 
in un secondo momento (v. 8), e quando Gesù si fa loro 
incontro esse sembrano non avere dubbi sulla sua identità, 
perché compiono una proskynesis in atto di adorazione. 
Gesù si rivolge loro con le parole tipiche del Dio dei padri: 
«Non temete», e chiama «fratelli» i discepoli che in realtà 
lo hanno abbandonato.
	 Ma la passione e la morte han costruito la fratellanza 
che ha egli stesso come soggetto primo, al modo dell’anti-
co Giuseppe (cf. Gen 44,4), perché ha condiviso la condi-
zione umana.
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FRATELLI NELLA PASSIONE

	 G. Vermes commentava ironicamente, a proposito dei 
racconti della risurrezione, che l’unica cosa sicura è che il 
cadavere è sparito, perché, pur avendoci provato, non era 
riuscito a far quadrare i dati di una narrazione che non 
si esige omogenea, ma almeno con qualche concordanza 
temporale, se non situazionale. 
	 Questo in realtà è comprensibile: la stessa cosa rac-
contata a distanza di tempo da persone differenti non può 
assolutamente concordare. Tanto più – e questo è l’ele-
mento decisivo – se non si tratta di testimonianze forensi 
in cui bisogna essere precisi, ma di racconti a sfondo e a 
scopo teologico, in cui vale la verità del fatto (la risurrezio-
ne) e non la verosimiglianza della cronaca.
	 Proviamo in particolare a vedere il racconto di Mt 
28,1-10, che si proclamerà nella veglia pasquale in 
quest’anno stravolto dall’epidemia.
	 Conviene partire da Mt 27,61, là dove il racconto della 
passione e della morte si chiude al crepuscolo del venerdì, 
sulla soglia dello shabbat, con le donne sedute di fronte al 
sepolcro. Il loro gesto ha un doppio significato: le donne 
fanno il compianto secondo tradizione e tengono d’oc-
chio la tomba. A distanza di tempo potranno recuperare 
le spoglie di Gesù per dar loro degna sepoltura, secondo 
l’usanza. Cosa al momento impensabile, trattandosi di un 
condannato a morte da un tribunale romano.
	 È noto che qualche decennio fa furono rinvenuti a 
Gerusalemme i resti uno di questi condannati in seguito 
a una rivolta, in una tomba di famiglia aristocratica. Le 
spoglie erano quelle dell’«appeso», secondo l’iscrizione, 
quindi di un crocifisso, ed è pensabile che esse fossero 
poste nella tomba per una sorta di privilegio, trattandosi 
di un aristocratico, previa sorveglianza dei familiari. Le 
donne han forse pensato che lo stesso dovesse accadere 
per Gesù.
	 Dunque compiono una duplice funzione, per comple-
tare la quale, alla fine del sabato, cioè il sabato sera, torna-
no al sepolcro, non per ungere – operazione molto lunga 
e complessa nonché prematura –, ma per verificare che 
il corpo sia ancora al suo posto, aspettando il momento 
consentito per recuperarlo.
	 È la sera del sabato, l’atmosfera è notturna: tutto di-
pende da una parola greca (opse) che può essere preposi-
zione («dopo», come nella nostra traduzione) o avverbio 
(«tardi», come la intendono Gerolamo, il Codex Bezae e, in 
generale, il greco dei papiri). Il Vangelo apocrifo di Pietro 
recita: «[35] Ma durante la notte (e quindi «tardi» rispetto 
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